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Censura e controcensura 
I testi didattici inglesi nella scuola secondaria tra ideologia 
fascista e defascistizzazione 
OMAR KHALAF 
Università degli Studi dell’Insubria 
RIASSUNTO: Il saggio propone uno studio preliminare delle politiche di 
controllo attuate dal governo fascista e, all’indomani della Liberazione, 
dalla Sottocommissione per l’Educazione dello Allied Military Government 
sul materiale didattico per l’insegnamento e lo studio della lingua inglese 
nelle scuole secondarie italiane. Gli autori e le case editrici reagirono in 
modi differenti a tali misure: in taluni casi si decise di pubblicare una 
versione emendata del testo; in altre occasioni si optò per interrompere la 
pubblicazione stessa del libro. Il mio intervento si focalizza su una 
selezione di testi didattici della lingua inglese oggetto della politica 
censoria pre- e post-fascista. Si analizzeranno l’antologia Letture inglesi di 
Guido Fornelli, la quale non fu più pubblicata nonostante la censura avesse 
imposto lo stralcio di un numero esiguo di pagine e il manuale Cento lezioni 
pratiche di inglese di Achille Sardo, che godette di una lunga vita editoriale 
e che riuscì a superare tanto il controllo fascista quanto quello della 
Sottocommissione.  
PAROLE CHIAVE: didattica dell’inglese, manuali, editoria, censura, 
fascismo, Liberazione. 
ABSTRACT: This essay proposes a preliminary investigation of the control 
measures that the fascist government in Italy and, just after the Liberation, 
the Allied Military Government Education Sub-commission took upon over 
the educative tools employed for the teaching and the study of the English 
language in secondary schools. The authors and editors reacted 
differently: some followed the Ministry’s provision and published an 
emended edition, others decided to interrupt the publication of the book. 
This study focuses on a selection of English schoolbooks that underwent 
the pre- and post-fascist control. The anthology Letture inglesi by Guido 
Fornelli, which was not republished despite the very limited number of 
pages censored by the Commission, and Achille Sardo’s Cento lezioni 
pratiche di inglese, which survived to both censorships.  
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KEYWORDS: English teaching, textbooks, publishing, censorship, fascism, 
Liberation. 
0. Introduzione 
In tempi relativamente recenti notevole attenzione è stata rivolta alla 
storia del sistema didattico e dell’editoria scolastica nel periodo fascista e 
alla fortissima influenza che l’ideologia imposta dal regime ha giocato in 
entrambi.1 È inevitabile che l’indagine di un periodo tanto controverso 
della storia italiana rischi di indurre il ricercatore o il lettore ad assumere 
posizioni ideologiche più o meno definite o più o meno condivisibili nei 
confronti dell’argomento trattato, deviando quindi il punto focale 
dell’indagine verso giudizi preordinati e poco funzionali alla ricerca 
scientifica. Molto opportune mi paiono le parole di Albertina Vittoria, la 
quale, in un articolo del 1980, afferma che “l'analisi storica del periodo 
fascista […] richiede proposte di ‘rottura’ di schemi, anche discutibili, ma 
che per lo meno permettano di affrontar[lo] oggettivamente – nel senso 
meno moralistico del termine” (Vittoria 1980: 200). Per questo motivo 
chiedo al lettore di considerare il titolo di questo saggio – censura e 
controcensura – in una prospettiva il più possibile equidistante rispetto ad 
ogni inclinazione politica, considerando la radice etimologica del termine 
quale “giudizio”, “esame”2 e spogliandolo quindi di qualsivoglia valenza o 
interpretazione ideologica.  
Al momento sono assai scarsi gli studi sull’impatto che i grandi 
cambiamenti storici e politici nell’Italia tra il periodo postunitario e la 
Liberazione ebbero sull’insegnamento e sulla produzione di manuali 
scolastici relativamente a materie specifiche.3 Per quanto concerne la 
didattica della lingua inglese, una fase degna di particolare interesse e 
oggetto di una ricerca di cui questo saggio vuole solamente porre le basi 
iniziali è costituita dal periodo che intercorre tra la grande riforma 
scolastica immaginata dal filosofo neoidealista Giovanni Gentile, ministro 
 
1 Tra la vastissima bibliografia esistente mi limito a citare Ambrosoli (1992); 
Ascenzi e Sani (2005); Bellucci e Ciliberto (1978); Biondi e Imberciatori (1982); 
Charnitzky (1996); Galfré (2000 e 2005); Turi (2002). 
2 Vocabolario della lingua italiana, s.v. censura.  
3 Alcune notabili eccezioni sono rappresentate da Cornacchia (1979) per il 
latino, Guerraggio e Nastasi (2005) per la matematica e Rapisarda (2016) per una 
panoramica generale sull’insegnamento delle lingue straniere.  
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della Pubblica Istruzione del governo fascista e solo parzialmente 
realizzata con la collaborazione di Giuseppe Lombardo Radice nel 1923, 
fino all’operazione di bonifica portata avanti dalla Commissione 
ministeriale per la defascistizzazione, istituita nel 1944 con il supporto 
della Sottocommissione per l’educazione dell’Allied Military Government. 
Una delle priorità che si imposero al Comitato di Liberazione sin 
dall’indomani dell’intervento alleato in Italia era l’eliminazione di qualsiasi 
elemento legato alle istanze propagandistiche e ideologiche fasciste nei 
manuali scolastici, che il regime sfruttava come mezzi ideali per inculcare 
ai discenti le ideologie e i princìpi su cui esso si reggeva.4 Già subito dopo 
lo sbarco alleato sulle spiagge della Sicilia furono poste le basi di 
un’operazione di bonifica mirata alla defascistizzazione del materiale 
didattico, che determinò cambiamenti radicali non solo (e naturalmente) 
nell’ambito dell’ordinamento scolastico e nei programmi adottati, ma 
anche, più in generale, nel panorama editoriale italiano del tempo.  
Questo peculiare processo di metamorfosi dei libri di scuola che 
caratterizzò un periodo tanto controverso della storia italiana, il quale 
naturalmente coinvolse a vari gradi anche i materiali didattici per 
l’insegnamento della lingua inglese, abbisogna innanzi tutto di un 
inquadramento storico e politico. Per il mercato editoriale italiano la 
riforma Gentile rappresentò un vero e proprio spartiacque rispetto al 
passato, una svolta in grado di spostare gli assetti ormai consolidati della 
politica scolastica in vigore sino ad allora. Un ambiente, quello 
dell’editoria di istruzione, sostanzialmente immobile e che Giorgio 
Chiosso definisce “tradizionalmente alquanto refrattario ai cambiamenti 
e talvolta più pronto a riciclare testi di successo che a metterne in campo 
dei nuovi” (Chiosso 2004: 175).  
La necessità di mettere in pratica un sistema di controllo statale sulla 
produzione di testi scolastici si era manifestata sin dagli anni Ottanta 
dell’Ottocento. Come ricordato da Ascenzi e Sani, già nel 1883 la 
Commissione centrale per i libri di testo denunciava “una tropicale 
ricchezza della flora libraria” (Ascenzi e Sani 2005: 16), la quale doveva 
essere sottoposta ad una regolamentazione tanto nella produzione 
editoriale, quanto nelle politiche di adozione nelle scuole del regno. 
Naturalmente, nel ventennio questa esigenza fu sentita in modo ancora 
più urgente, nella prospettiva della formazione dell’ideale suddito 
 
4 Un’approfondita disamina dell’argomento è offerta in White (1991).  
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fascista. Nella Relazione della Commissione Ministeriale centrale per 
l’esame dei libri di testo da adottarsi nelle scuole elementari e nei corsi 
integrativi di avviamento professionale presieduta da Michele Romano, 
datata 1927, si sottolinea l’importanza di  
instillare, attraverso i libri di testo, quello spirito fascista che, coltivato 
nella puerizia e nella adolescenza, avrebbe concorso alla formazione 
effettiva di quel metodo di vita e di quell’uomo nuovo, che la Patria si 
attende soprattutto dalla rinnovata scuola. (Romano 1927: 3334-3335)  
Mentre nel caso della scuola elementare la questione si risolse con la 
creazione del Testo unico di Stato nel 1929, il quale si rivelò essere 
strumento efficacissimo per la diffusione capillare e uniforme del fascismo 
sul piano politico-ideologico nell’età dell’infanzia, ben differente è la 
situazione nelle scuole secondarie, su cui questo studio si focalizzerà.  
1. La riorganizzazione della scuola durante il fascismo 
In questo contesto molteplici fattori tra cui, in primo luogo, la varietà degli 
ordinamenti didattici della scuola secondaria e l’articolazione assai 
complessa degli indirizzi, ma anche le resistenze degli editori che qui si 
resero palesi molto più che nella scuola primaria, imposero l’attuazione di 
forme di controllo sostanzialmente differenti rispetto a quest’ultima. È 
opportuno menzionare le modifiche ai programmi introdotte nel 1930 e 
nel ’33 da Balbino Giuliano e nel ’36 da Cesare Maria De Vecchi di Val 
Cismon, nonché dalla cosiddetta Carta della Scuola, un documento 
promulgato da Giuseppe Bottai che imponeva l’assoggettamento del 
sistema scolastico alla politica fascista e alle leggi antisemite e che 
prevedeva specializzazioni differenziate a seconda che lo scolaro fosse di 
estrazione rurale o cittadina. Il proposito di questa misura era superare 
l’impostazione della riforma Gentile, giudicata eccessivamente orientata 
alla formazione di un ceto medio istruito, che sapeva ad esempio il latino, 
ma che si rivelava poco funzionale al progetto sociale fascista.  
Proprio in questo frangente ebbe luogo la riorganizzazione 
dell’ordinamento scolastico con la creazione nel 1940 della scuola media 
come porta d’accesso all’istruzione superiore offerta dai licei o dagli 
istituti tecnici. Questa misura ebbe un’importanza non trascurabile anche 
nell’ambito dell’insegnamento delle lingue straniere. Con la riforma 
Gentile gli scolari dai 10 ai 13 anni intraprendevano percorsi diversificati a 
seconda dei loro propositi futuri: ad esempio, gli istituti tecnici 
prevedevano tre anni di cosiddetto “corso inferiore”, mentre il liceo 
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classico tre anni di ginnasio. Per la maggior parte degli indirizzi, 
l’ordinamento prevedeva l’insegnamento di una lingua straniera. Al 
contrario, il provvedimento Bottai stabilito in forma definitiva nel 1940 
decreta un numero assai limitato di materie: religione, lingua italiana, 
lingua latina, storia, geografia, matematica, disegno, educazione fisica; 
infine, cultura militare per gli alunni ed economia domestica per le alunne. 
Le lingue erano insegnate nei licei e negli istituti tecnici, sostanzialmente 
senza differenze dall’ordinamento precedente, ma determinando uno 
spostamento in avanti dell’inizio degli insegnamenti e una drastica 
riduzione delle ore negli istituti tecnici.5 In sostanza, le lingue straniere 
furono inserite praticamente in tutti i corsi di studio ad eccezione 
dell’istituto tecnico agrario.  
Perciò, la diversificazione degli indirizzi e dei programmi nelle scuole 
secondarie non permise ai riformatori fascisti di lavorare ad un testo unico 
anche per l’ordinamento secondario. Un’iniziativa simile si sarebbe potuta 
attuare nella scuola media, ma lo scoppio della guerra distrasse 
l’attenzione del regime sulla questione bellica. Ciò andò a beneficio tanto 
degli editori, che continuarono a stampare i propri manuali con una certa 
libertà, cercando di arginare in questo modo il disastro finanziario causato 
dall’adozione del Testo Unico nelle scuole primarie, sia dei singoli istituti 
scolastici, che mantennero la prerogativa di scegliere il materiale didattico 
da utilizzare attraverso il collegio dei docenti. Tuttavia, il regime si 
riservava di verificare le scelte operate da ogni scuola, imponendo ogni 
anno la consegna al ministero degli elenchi dei libri che si sarebbero 
adottati nell’anno scolastico successivo e intervenendo se ritenuto 
necessario. Naturalmente, una delle condizioni per cui un manuale poteva 
essere accettato dal Ministero era la presenza al suo interno di un congruo 
numero di riferimenti al fascismo, al suo impianto ideologico, a Mussolini 
stesso e alle imprese belliche che hanno caratterizzato il regime. Il 
controllo ministeriale si mantenne però esclusivamente a livello locale e 
provinciale, determinando quindi un’enorme difficoltà per lo studioso nel 
misurare la portata e l’efficacia della censura governativa. Uno spunto di 
ricerca tanto interessante quanto arduo da realizzare può venire 
dall’indagine del materiale presente negli archivi dei provveditorati e dei 
comuni, che fornirebbe informazioni preziosissime sui libri adottati dai 
singoli istituti scolastici.  
 
5 Per una panoramica degli orari scolastici si veda Morandi (2014).  
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2. La Liberazione e la defascistizzazione del sistema scolastico 
Il regime fascista non si caratterizzò come l’unico periodo in cui il materiale 
didattico fu sottoposto a forme di controllo. Immediatamente dopo la fine 
della Seconda guerra mondiale, il nuovo governo dell’Italia liberata si 
adoperò sin da subito per attuare una politica di defascistizzazione  
della scuola. Mentre per una vera riforma scolastica si dovette attendere 
fino al 1962 – a questo proposito molti studiosi si sono soffermati sulla 
“generale inazione”, come la definisce Matteo Morandi (2014: 18), che 
prevalse nei primi quindici anni della Repubblica – la volontà di bonificare 
il sistema scolastico dalle istanze ideologiche fasciste si rese impellente già 
nel ’43 con il lavoro della Sottocommissione all’educazione dell’Allied 
Military Government presieduta da Carleton Washburne, celebre 
pedagogista e una delle figure più influenti della riforma dell’istruzione 
italiana del periodo. I pilastri fondamentali del sistema educativo di 
Washburne erano l’adattamento delle strategie pedagogiche al singolo 
alunno, l’abolizione delle classi e la loro sostituzione con gruppi formati da 
scolari con interessi e caratteristiche cognitive simili, la soppressione dei 
voti e l’abolizione della bocciatura.6 Tutti principi che contrastavano in 
modo evidente con un sistema educativo di matrice pressoché 
militaresca, imperniato sull’imposizione di un “consenso di massa” tanto 
fondamentale per l’esistenza stessa del regime.7  
Due furono i risultati più eclatanti raggiunti dal lavoro della 
Sottocommissione nell’ambito della scuola secondaria: innanzi tutto, si 
rese necessaria una riforma della scuola media, dove le ore di educazione 
militare e di cultura fascista vennero eliminate a vantaggio di altre 
materie, tra cui le lingue straniere; in secondo luogo, la Sottocommissione 
si prodigò nello scrutinare ogni singolo testo scolastico pubblicato durante 
il ventennio al fine di estirpare qualsiasi riferimento personale e 
ideologico riferibile a Mussolini o al regime fascista. Vista l’enorme mole 
di lavoro che questa operazione comportava, la Sottocommissione si 
appoggiò ad alcune commissioni locali e regionali, il che, purtroppo, rende 
estremamente arduo un lavoro di ricostruzione globale di tale operazione. 
Esse infatti vennero costituite progressivamente seguendo la liberazione 
 
6 Il metodo educativo di Washburne ha trovato piena applicazione a Winnetka, 
sobborgo di Chicago, dove egli fu sovrintendente all’istruzione dal 1919 al 1943.  
7 Si veda Insenghi (1979: 9).  
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militare della penisola e quindi, sebbene i principi che le animavano 
fossero i medesimi, talvolta queste commissioni non poterono operare 
con la dovuta coordinazione. In alcuni casi, il documento ufficiale fa 
riferimento ad elenchi locali ora impossibili da identificare se non 
attraverso un lavoro di spoglio mirato presso archivi del luogo dove sono 
stati prodotti. Ad ogni modo, il risultato finale si compone di un 
corposissimo elenco di testi con l’indicazione del destino a cui erano stati 
chiamati. I libri potevano essere ammessi senza la necessità di modifiche, 
potevano essere adottati previe espunzioni di pagine specifiche, oppure 
potevano essere soggetti a una censura totale.  
2.1. Gli interventi sui manuali di inglese: casi di studio 
Il punto focale di questo saggio riguarda proprio l’analisi di alcuni casi 
esemplificativi di testi didattici della lingua inglese che furono sottoposti 
al vaglio della Sottocommissione. Ho deciso di prendere in considerazione 
due esempi significativi dei possibili destini che un manuale poteva subire 
nel processo di vaglio da parte della Sottocommissione: una censura 
parziale a cui l’autore e l’editore acconsentissero di sottoporre il libro, 
uscendo con un’edizione rivista e una censura che, sebbene non totale, 
determinasse la decisione (da parte dell’autore o dell’editore) di 
interrompere la pubblicazione del libro. Questa indagine dimostra inoltre 
come il lavoro delle varie commissioni non sia stato sempre caratterizzato 
da una omogeneità di giudizio, in aggiunta al fatto che alcuni passaggi 
“scomodi” siano sfuggiti alla mannaia censoria.  
2.1.1. Guido Fornelli, Letture inglesi 
Il primo caso considerato riguarda il manuale Letture inglesi di Guido 
Fornelli, prolifico studioso e traduttore di opere inglesi (Shakespeare, 
Dryden, Wilde) e tedesche (Schiller, Heine). Da una ricostruzione tanto 
cursoria quanto difficoltosa dell’attività dell’autore, traspare il suo sforzo 
continuo e inizialmente non appagato di entrare nel mondo accademico. 
Lo dimostra il carteggio ora conservato alla Biblioteca Estense tra lui e il 
filologo romanzo Giulio Bertoni, in cui Fornelli insistentemente chiede 
all’interlocutore, stimato professore all’università di Modena, Stella d’oro 
al merito della Scuola nel 1939 e presidente dell’Accademia d’Italia, di 
intercedere per lui in varie questioni, non ultima l’agognato ingresso in 
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quella istituzione.8 Autore di un numero considerevole di pubblicazioni, 
quella su cui la censura della Sottocommissione si concentrò è una 
corposa antologia di testi dei più svariati argomenti (si va dalla geografia, 
alla storia, alla politica, alla letteratura, al tempo libero). Oltre all’opera 
summenzionata, Fornelli curò la pubblicazione di un’altra raccolta, intitolata 
Antologia Inglese, che non verrà però considerata nel presente studio  
per l’inconsistenza della parte sottoposta a espunzione (unicamente 
pagina 167). Tuttavia, anche nel manuale qui considerato il materiale 
censurato è quantitativamente assai scarso. Le pagine passive di censura 
sono quattro: la 247 e dalla 252 alla 254. Pagina 247 contiene il testo 
intitolato Covenanters of peace, che come l’autore stesso precisa in una 
nota, è “un articolo scritto da un vecchio conservatore inglese durante la 
guerra abissina” (Fornelli 1942: 247 n. 1). Il testo dipinge in termini 
meritori la conquista italiana del territorio nonostante le sanzioni imposte 
dalla Convenzione di Ginevra. Qui l’anonimo politico inglese sembra 
tracciare un parallelismo, condito da una buona dose di esegesi razzista, 
tra l’imperialismo britannico e le velleità imperiali fasciste. Il passaggio 
riportato di seguito è particolarmente riassuntivo del messaggio espresso 
dal testo:  
The whole world knows well enough by now that somebody civilised must 
henceforth take over the thankless job of governing that country on 
decent lines, and that it is the purest nonsense to pretend that the 
Abyssinians could, or would if they could, improve themselves. […] Are 
they [le sanzioni] to prevail over the subjugation of Abyssinia, which must, 
in any case, in the name of everything that is decent, be governed by a 
civilised Power? Prevail over Italy, which is doing what in any event has to 
be done? Prevail by securing the defeat of a civilised white race in a 
contest with as black a barbarism as ever we crusaded against in our 
Empire building days? (Fornelli 1942: 247)  
I quattro testi contenuti da pagina 252 a pagina 254 sono tratti dal 
libro di Sir Charles Petrie The Lords of the Inland Sea, scritto nel 1937. 
Petrie, storico di fama, negli anni ’30 si accostò in modo convinto alle idee 
di Mussolini, di cui ammirava il carisma. È del ’31 la sua biografia del duce, 
pubblicata a Londra dalla Holme Press (Petrie 1937). Non desta quindi 
 
8 Il carteggio è conservato presso la Biblioteca Estense di Modena, fondo 
Bertoni. Una descrizione dei contenuti del fondo è disponibile in <https:// 
manus.iccu.sbn.it/opac_SchedaScheda.php?ID=168489> [14/09/2019].  
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sorpresa se l’antologia di Fornelli abbia attinto abbastanza copiosamente 
da questo studioso e in particolar modo da questa sua opera, la quale, 
citando la nota in apertura, “riconoscendo i passi giganteschi fatti 
dall’Italia fascista, ammette il diritto dell’Italia alla supremazia in questo 
mare [Mediterraneo]” (Fornelli 1942: 252 n. 1). L’istanza propagandistica 
qui è evidente tanto nella glorificazione di Mussolini come il leader che 
avrebbe reso l’Italia una potenza mondiale di fatto e non più di nome nel 
primo brano, intitolato appunto “Mussolini”, quanto nella legittimazione 
della politica imperialista italiana, che fu colpevolmente limitata già alla 
fine della Prima guerra mondiale con il trattato di Versailles, come 
racconta il secondo testo, “Italy at Versailles”. Nel terzo brano, intitolato 
“French and Italians”, la storica idiosincrasia tra noi e i francesi viene 
interpretata usando una chiave di lettura perlomeno discutibile. Oltre a 
sottolineare il senso di superiorità dei francesi e la loro sostanziale 
tendenza all’inazione e, in senso opposto, a dipingere con toni entusiastici 
l’italiano come ottimista, appassionato, pronto a nuove esperienze tanto 
in termini politici, quanto economici, quanto sociali, l’autore afferma che 
la Francia del tempo manca del vigore giovanile portato da Mussolini e 
ricorda che “it is no mere coincidence that ‘Giovinezza’ is the hymn of the 
Fascist revolution” (Fornelli 1942: 253-254).  
La selezione di Fornelli termina con un estratto intitolato “Mussolini 
and Fascism”, che dipinge il duce con tratti quasi agiografici tesi a smentire 
l’opinione comune britannica sul personaggio. Non ritengo necessario un 
commento specifico sul brano, la cui censura da parte della 
Sottocommissione appare più che motivata.  
Nonostante i brani di cui fu imposto lo stralcio siano oggettivamente 
molto limitati numericamente e concentrati in una sezione ben definita 
del manuale (cosa che avrebbe senz’altro facilitato la casa editrice in 
un’eventuale operazione di modifica del testo per la ripubblicazione), esso 
non venne più dato alle stampe, così come l’Antologia inglese. Da una 
prima ricerca risulta che proprio il 1942, anno di pubblicazione delle 
Letture Inglesi, sia stato l’ultimo che vide Fornelli autore di opere 
pubblicate. Dello stesso anno è anche Deutschland in tat und gedanken. 
Letture tedesche per le scuole medie, pubblicato a Torino per i tipi di 
Casanova, testo che però non è stato fatto oggetto di intervento da parte 
della Sottocommissione. Si potrebbe quindi ipotizzare che la mancata 
riedizione delle sue opere dopo la caduta del regime sia stata dettata da 
una volontà precisa e autonoma, maturata dall’autore stesso o dalle case 
editrici (entrambi i manuali di inglese furono pubblicati a Firenze da 
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Sansoni). Le uniche ulteriori notizie che sono stato in grado di reperire 
intorno a Fornelli derivano dal discorso inaugurale dell’anno accademico 
1955-56 dell’Università di Pisa, tenuto dal rettore Enrico Avanzi, in cui 
Fornelli viene ricordato come “libero docente di Lingua e letteratura 
inglese” nel suo ricordo post mortem (Avanzi 1955).  
2.1.2. Achille Sardo, Cento lezioni pratiche d’inglese 
Il secondo caso, piuttosto complesso ma a mio avviso particolarmente 
emblematico, riguarda lo studio dell’evoluzione di un manuale di inglese 
che ha attraversato tanto la fase ideologica fascista quanto quella post-
Liberazione. Il libro, scritto da Achille Sardo e intitolato Cento lezioni 
pratiche d’inglese, conobbe un successo editoriale rilevante nei primi 
sessant’anni del secolo scorso. Pubblicato a più riprese nel 1914, 1916, 
1919 e 1920, divenne (forse suo malgrado) una delle colonne della 
didattica nel periodo fascista con ben dieci edizioni. La sua pubblicazione 
continuò nel periodo successivo, dal ’43 al ’60 con altre sei edizioni. Ciò 
naturalmente fu possibile grazie a una censura solo parziale dell’opera da 
parte della Sottocommissione, la quale però rimanda ad un famigerato 
“elenco di Napoli” di cui al momento non sono riuscito ad entrare  
in possesso. Si tratta certamente di uno degli elenchi stilati dalle 
commissioni territoriali a cui la Sottocommissione nazionale si appoggiava.  
Nonostante l’irreperibilità di tale documento, il caso si mostrava così 
interessante in questo contesto che si è deciso di svolgere un lavoro 
comparativo delle sue varie edizioni, così da tracciare la sua evoluzione e 
trasformazione nel passaggio tra la Prima guerra mondiale, il fascismo e la 
Liberazione. Per fare ciò si sono prese in considerazione le edizioni del 
1916, del 1942 e del 1949.  
Ciò che maggiormente differenzia la prima edizione da quelle 
successive è la prefazione. Assai lunga e dettagliata, la prefazione 
all’edizione del 1916 si configura come un preambolo tipicamente 
ottocentesco, dove in forma discorsiva l’autore mette in luce l’apporto 
innovativo e indispensabile del suo manuale nel contesto didattico del 
tempo, considerato, “arido, stentato e noioso da non raggiungere alcun 
fine pratico” (Sardo 1916: v). Ad essa segue la presentazione della 
struttura dell’opera, che include la sezione delle regole grammaticali, 
esercizi di conversazione, di lettura, di dettatura e di traduzione, in cui 
Sardo non lesina suggerimenti per un loro corretto utilizzo. Questa 
prefazione, lunga ben sei pagine, verrà rimpiazzata con una molto più 
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breve nelle edizioni successive, dove l’autore si limita a segnalare che è 
intervenuto sul testo al fine di migliorarlo. Tali miglioramenti, a mio 
avviso, vanno incontro alla concezione “bottaiana” (se così possiamo 
definirla) del sistema scolastico, che come abbiamo visto mirava ad una 
ottimizzazione della didattica subordinata alla visione pseudo-socialista 
del regime. L’edizione del 1942, infatti, contiene alcune innovazioni che 
vanno a vantaggio di una maggiore praticità didattica, come l’utilizzo di un 
carattere di dimensioni maggiori rispetto alla prima edizione; le consegne 
degli esercizi sono ora scritte in italiano e non più in inglese, con l’ovvio 
intento di agevolare il discente; dal punto di vista del contenuto, le lezioni 
contengono un numero maggiore di esempi e la parte grammaticale non 
risulta più tanto particolareggiata come nella prima edizione. Le regole, 
descritte in modo più semplice, sono accompagnate da un numero 
maggiore di esempi. Le sezioni “Answer the following questions” e “Ask 
questions for the following answers”, forse giudicate un po’ troppo 
impegnative per lo scolaro, vengono sostituite da esercizi più pratici, 
orientati verso l’uso attivo della lingua, come la sezione “Orally and 
quickly”, dove lo studente si esercita sulla pronuncia e sulle collocazioni 
lessicali. Infine, l’autore aggiunge una sezione dedicata alle “Readings” e 
una che analizza le espressioni idiomatiche. Rispetto alla prima edizione, 
quindi, quella del 1942 sembra essere stata modificata per renderla, come 
afferma l’autore nella prefazione “sempre meglio adatta alle esigenze 
della nostra scuola moderna” (Sardo 1942: viii). Le lezioni, infatti, risultano 
ora orientate verso una competenza meno teorico-grammaticale e più 
pratico-applicativa della lingua. Questa propensione alla praticità si allinea 
opportunamente al dettato programmatico della Carta della scuola e alla 
visione tipicamente socialista del cittadino quale parte attiva del tessuto 
produttivo del Paese.  
Le modifiche che intervengono tra quest’ultima edizione e quella  
del 1949 non coinvolgono più l’aspetto didattico, ma furono dettate 
esclusivamente dalle imposizioni della censura antifascista. La struttura 
del manuale rimane immutata, così come la sua impaginazione. Il  
risultato del controllo della Sottocommissione si rende evidente non  
tanto nell’espunzione e nella sostituzione dei riferimenti, testi o  
passaggi incriminati, quanto alla modifica del materiale esistente 
nell’approntamento della nuova edizione. Ad esempio, nella sezione 
“Reading” che conclude il capitolo 9, pag. 47, alla frase “Mussolini is a 
strong man of government”, il nome del dittatore è stato sostituito con 
quello di Cromwell, mentre il resto è rimasto invariato. Un caso simile si 
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trova a pag. 186, lezione 34, dove alla frase “Mussolini is the right man in 
the right place” il duce è stato rimpiazzato da un più generico “Mr White”. 
L’esercizio di traduzione al capitolo 20 nell’edizione del ’42 alla pag. 105 
contiene la frase “La lavagna è all’angolo, accanto ad una finestra. Sulle 
pareti vi sono quadri, carte geografiche, il ritratto del Re, del Duce e un 
crocifisso”; in quella del ’49, invece, troviamo “Sulle pareti vi sono quadri, 
carte geografiche, il ritratto di Dante e un crocifisso”. Anche gli echi relativi 
alla politica imperiale italiana furono oggetto di censura. A pag. 189, la 
lezione 35 dell’edizione del ’42 contiene la frase “Sai chi condusse 
l’esercito italiano alla vittoria, in Africa Orientale? Il maresciallo Badoglio. 
Non dimenticare il nome di questo grande condottiero”. Nell’edizione del 
’49, la frase è stata sostituita da una ben meno evocatrice “Ho ordinato 
una dozzina di cucchiaini di argento, ma il mio argentiere non me li  
ha ancora mandati”. Si rende qui evidente come l’urgenza di eliminare  
i riferimenti al dittatore si sia imposta sulla necessità didattica  
di mantenere le caratteristiche linguistiche riscontrabili nella frase 
originaria.  
La censura non si è concentrata unicamente sulla figura di Mussolini 
o sul sistema politico fascista; anche la riproposizione di un ideale di 
grandeur legato all’Italia non era vista con favore, dato che non poteva 
che trovare riferimento nel regime appena sconfitto. Perciò, ogni accenno 
al nostro Paese in questo senso venne sistematicamente sostituito con le 
nazioni vincitrici del conflitto mondiale. Al capitolo 26, pag. 134, alla frase 
“L’Italia e la Germania sono grandi potenze”, nell’edizione del ’49 i due 
Paesi sono stati sostituiti con “L’Inghilterra e la Russia”. Similarmente, al 
capitolo 27, pag. 145, la frase “Gl’italiani non temeranno mai gli eserciti 
nemici” è stata rimpiazzata con “I prodi inglesi non temeranno mai gli 
eserciti nemici”. Anche al capitolo 57, pag. 327, l’espressione “Gl’italiani 
hanno conquistato in pochi mesi un grande impero” nell’edizione del ’49 
ha subito una modifica, diventando “I Romani avevano conquistato in 
pochi anni un grande impero”. Come in parte accade con il sopracitato 
esempio di Badoglio, anche in questo caso il tentativo di soffocare ogni 
residuo di orgoglio nazionalista appare evidente.  
Gli unici due esempi di stralcio completo si riscontrano alla fine della 
lezione 100, che occupa le pagine 577-578. I due testi omessi riguardano 
un passo della biografia di Mussolini dal carattere pseudo-agiografico 
composta da Margherita Sarfatti, scrittrice e critica d’arte di origini 
ebraiche nonché amante del duce fino alla promulgazione delle leggi 
razziali, che la costrinsero a riparare in Argentina. Nell’opera si racconta 
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che il duce promise a lady Curzon, figlia del viceré dell’India, di imparare 
l’inglese e di essere in grado di scriverle una lettera entro un mese. La 
promessa fu ovviamente mantenuta con risultati eccellenti. Il secondo 
brano è uno stralcio dell’annuncio dell’entrata dell’esercito italiano in 
Addis Abeba che Mussolini fece il 5 maggio del ’36. Poco prima, 
precisamente a pag. 536, invece, un testo inneggiante al coraggio del 
bersagliere Mussolini nella Prima guerra mondiale tratto da libro di Marga 
(pseudonimo di Armando Rossini) Aneddoti e giudizi su Mussolini (Marga 
1925) è stato sostituito da un brano che dipinge Rudyard Kipling come 
amico dei bambini.  
Questo confronto dimostra che il lavoro della Sottocommissione sul 
manuale, anche se al momento non supportato da evidenze ufficiali, è 
ampiamente in linea con i propositi di defascistizzazione che lo hanno 
mosso. Tuttavia, vi è da registrare anche qualche svista: ad esempio, 
l’edizione del ’49 mantiene la frase “Mussolini has solved all political 
questions” al capitolo 21 e lo stesso si verifica al capitolo 98, dove 
l’espressione “Egli è fascista, non comunista” si è conservata. Naturalmente 
questi errori di distrazione sono perfettamente comprensibili data 
l’enorme mole di lavoro a cui i membri delle commissioni (in questo caso 
quella di Napoli) erano sottoposti. Tuttavia, rimane la curiosità di 
verificare se si pensò di porvi rimedio nelle edizioni successive, stabilendo 
quindi un processo continuo di revisione, o se alla fine si decise di lasciare 
tutto così com’era, lasciando al tempo il compito di sedimentare nelle 
menti degli scolari e coprire, per quanto possibile, il ricordo del regime 
sconfitto. Ciò sarà oggetto di studi futuri.  
3. Conclusioni 
I due manuali analizzati non forniscono altro che una limitata 
esemplificazione dell’evoluzione dei materiali didattici di inglese a cavallo 
tra i due conflitti mondiali. È indubbio che questa operazione fu dettata 
principalmente da un’esigenza di natura ideologica, che si tradusse nella 
volontà ferrea di estirpare tutti quegli elementi che potevano essersi 
rivelati utili all’indottrinamento fascista. Tale volontà si esplicitò in modo 
evidente e ovvio attraverso l’eliminazione di stralci di testo facenti 
riferimento esplicito al regime e provenienti da scritti dello stesso 
Mussolini. Tuttavia, l’edizione del 1949 del manuale di Sardo ha anche 
dimostrato che si mise in atto (dietro disposizione della Sottocommissione 
o per volontà dell’editore o dell’autore? Al momento non ci è dato sapere) 
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un’operazione più sottile legata al drastico ridimensionamento (se non 
proprio all’annullamento) di espressioni di sentimenti legati all’amor 
patrio e soprattutto al valore militare di un Paese uscito sconfitto dal 
conflitto mondiale e che necessitava di una ricostruzione tanto a livello 
materiale quanto a livello politico e ideologico. Non solo i riferimenti al 
colonialismo e all’istituzione dell’impero furono censurati, ma vennero 
pure modificati giudizi sul valore dell’esercito e, più in particolare, del 
soldato italiano come dimostrano gli esempi sopracitati. Mentre da un 
punto di vista generale questa serie di modifiche può essere giustificata in 
virtù di una volontà di “seppellire” il passato militare e le velleità 
espansionistiche del Paese, esigenza tanto necessaria quanto controversa 
(tutti gli scolari a cui si rivolgono i manuali presi in considerazione senza 
dubbio testimoniarono gli orrori della guerra), d’altro canto essa mi pare 
controproducente rispetto al recupero dell’amor patrio da parte dei 
discenti, nella famiglia dei quali almeno un uomo (padre, zio, fratello, 
cugino) fu impegnato negli eventi bellici che segnarono il periodo fascista 
e il secondo conflitto mondiale, da una parte o dall’altra. Sebbene 
secondo Roberta Piazza la riforma educativa voluta da Washburne non 
sortì gli effetti sperati ma, anzi, si dimostrò piuttosto carente nel contesto 
didattico post-Liberazione (Piazza 2013), è anche vero che tanto lo sforzo 
della Sottocommissione nello scrutinare la vastissima mole di materiale 
bibliografico quanto quello degli editori di riproporre una versione rivista 
ed emendata del testo non può essere sottovalutato. A mio avviso, 
un’indagine più organica della politica ideologica sottesa all’attività 
didattica e alla produzione di testi scolastici nel dopoguerra potrebbe 
portare a risultati molto interessanti da questo punto di vista.  
Questo saggio ha voluto rappresentare una prima ricognizione in vista 
di una ricerca più approfondita sull’evoluzione dei manuali di inglese nella 
storia postunitaria. Nella sua incompletezza e allo stesso tempo specificità 
rispetto al più ampio panorama dell’istruzione secondaria, spero 
comunque che questo lavoro abbia fornito informazioni interessanti 
riguardo a un periodo, come quello che va dalla caduta del fascismo 
all’istituzione dell’Italia repubblicana, tanto importante per la formazione 
del nuovo cittadino italiano quanto finora poco indagato.  
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